我们为什么爱李健：始于颜值,陷于才华

他不是鲜衣怒马，仗剑天涯的少年，亦不是且听风吟的抒情诗人，在无处遁逃的时代，他只愿做一个灵魂的歌者。

世界华人周刊专栏作者：荠麦青青

来自美丽的科尔沁大草原。职业为师，业余撰文。品人生百态，书世间万象。新浪微博：@来自大草原的荠麦青青。

什么是大时代？一切的风云际会都在这里，所有的变幻莫测都可能发生，包括一条河的改道，一首歌的辗转。

谭咏麟曾和李健说：“什么行业都有规律，唯有咱们这个娱乐圈是没有规律的。”

几年后，李健对此深以为然：我觉得今天包括电影、电视剧在内的整个娱乐圈，已经像一辆疯狂的赛车，不知道开向哪里。以前你可能觉得它还有一个方向，但今天它已经没有太多方向了。你以前唱得非常好，有才华，基本上做很多宣传，这歌就差不多能够传唱，能够火。可是今天，即使有那么多成功的唱片公司的老板，那么多资深的媒体，也没有一个人能够预测一首歌的命运！

的确，这似乎就是对类似于《传奇》这样的歌，从籍籍无名到最终翻盘的际遇诠释。

2010年春晚，天后王菲的一首《传奇》唱到街闻巷知，让原唱兼曲作者李健一夜爆红。蝴蝶效应带来的直接反响之一，就是若干年前的唱片随即被卖脱销，《传奇》当仁不让地力夺各大音乐排行版的冠军。

相比王菲的空灵婉转，李健的原声《传奇》则更有岁月滤过的质感，深情如诉，带着烟笼寒水月笼沙的忧伤，就那样漫溢过我们的心房，当你蓦然睁开双眼，却发现伊人远去，只余这清音袅袅，荡气回肠......

而在此之前很多人对李健的记忆，还只是停留在2001年内地乐坛的风云组合“水木年华”上。

1998年李健从清华大学毕业后，就进入国家机关当上了网络工程师，朝九晚五，按部就班，但这样一眼便能望到头的生活不是他想要的。恰好清华同窗卢庚戌打来电话，邀约他一起做音乐，“然后我就毅然决然地离开了原来的单位”。这之后，便有了风靡一时的水木年华组合。

2001年9月，水木年华发行首张专辑《一生有你》，清新质朴的曲风，明快动人的旋律让人耳目一新。当年，他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼，并囊括了几乎全部年度最佳新人奖。2002年6月，水木年华发行了第二张专辑《青春正传》，士气愈酣，但正值二人的发展如日中天时，李健却突然选择退出。个中原因，李健在多年后接受采访时表示，当初选择离开，是因为发现自己跟卢庚戌在歌路和音乐理念上出现了分歧，加上当时的领奖、宣传活动过多，让一直想安安静静做音乐的自己难以适应。

先离开安逸的体制，再退出大火的组合，李健似乎一直在选择“出走”。壮士断腕需要的不仅是一腔孤勇，还有一份甘之如饴的信念。对于一个理想主义者而言，他的每一步都是为了走近它。

但离开水木年华后，李健在乐坛一直不温不火。他原来的所有成绩都不再被提及，曾经烜赫一时的风光再也无法照亮单飞后的黯淡。

板凳一坐十年冷，这其间的寂寞可想而知。当初离开水木年华，绝非意气用事，但他要承受抛下过去已打下的半壁江山，重新在一片“蛮荒”之地开疆拓土的风险。成了，叫“重拾荣耀”；不成，人们会将这样的“莽撞”称作“咎由自取”。无须讳言，“成王败寇”是自古以来颠扑不破的价值标准。

但绝大部分事情，包括很多努力，不是短期内就能立竿见影的，就像李健当年在大学里面写了很多歌，他很多时候弹唱完，都会满怀期待地问同学：“你听我这个旋律怎么样？”同学心情好的时候，会说：“还行。”但大多数情况下，他们感觉非常不可思议：“李健，你写这些有什么用啊？”那时的他也经常问自己：“我天天写这些旋律有什么用？”

在我们这个实用主义盛行的年代，“即刻变现”“银货两讫”才是通行之道：“我困惑了那么一阵，后来也就好了。你做的很多事情在当时看来也许是没有用的，它不是立刻就能给你换来名和利的，但它一定在潜在地慢慢培养你。它就像有生命的精灵一样，潜伏在某个角落，在你需要的时候，它可能出现、成长，然后帮助你。”

在那段漫长的蛰伏期，李健的生活一度难以为继。在离开水木年华的那年冬天，寒风砭骨。由于没钱，李健租住在一个四合院的一间长年不见天日的黑屋里，没有暖气的夜晚，几乎滴水成冰，他用一把破吉他创作了《传奇》：只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。

茫茫人海，每天都在上演爱情的故事，也许我们的爱情在别人那里不足为奇，但它却是我们心底的缱绻难忘：只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。

《传奇》与其说写的是想象中的爱情，不如说写的是红尘中我们那些不曾被粗粝的生活，不曾被喧嚣的世相耗损殆尽的温存意绪。一烛如豆，但热爱却是长明灯，照亮那些愁云惨淡的岁月。

那时，他一首首地写，但大多水波不兴。尽管2006年1月11日，在Channel主办的第十二届全球华语音乐榜中榜，李健获得“内地最佳创作歌手奖”，可谓成绩斐然，但仍没有获得预期的市场瞩目。

2010年1月9日，李健在杭州大剧院举办“音乐傲骨”个人演唱会。那时他被称作“音乐诗人”，当“诗人”的身份在这个时代被日益边缘化时，有音乐加持，似乎并没有为他带来更大的助益。但那场演唱会，他还是以“傲骨”冠名：我可以生如蝼蚁，苟活于世，但你无法褫夺我这一身傲骨.....

当大家都呼啸着向一个地方狂奔时，他的特立独行显得如此格格不入。有个姑娘说，“嫁不了人的最坏结果是什么？大不了就是孤独以终老”。那时，对他来说，无法取得世俗意义上的成功，大不了就是给自己，给那些笃定的追随者，唱一辈子歌而已。

坚守，向来只是一个人的战争。

然而，《传奇》经由王菲的演绎，让李健这块空谷藏玉终于被世人识见。

随后他两度登上央视春晚，尤其是2013年与孙俪演唱的《风吹麦浪》更是收获了好评如潮，成为经典。而2015年在《我是歌手》中，更是以云淡风轻，却一往情深的演唱让他事业再攀高峰。

而今年重返《我是歌手》，同样令人惊艳。

随着名气暴涨，李健被各式花样“封神”。但《我是歌手》前后的李健，一直保持着清醒的头脑。比赛结束后各种商业活动纷至沓来，但是都被他婉拒。一起被婉拒的还有很多采访。工作人员说，“很多艺人红了，一天拍8本杂志，李健不行，他希望每个访问都有质量和意义，如果大家翻来覆去问同样的问题，他会问我们‘为什么’。我们为他选择通告的时候，尽量安排每个通告都能说出不一样的东西。但不能多，你必须给李健留出生活、休息、看书的时间，他不喜欢每天密集的生活，他追求的是慢生活。

卡尔维诺在《巴黎隐士》中说过，“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水流长的力量。”

他没有借着大红大紫让自己快马加鞭，他仍是那个不疾不徐的李健。一般情况下，两年出一张专辑，半年休息，一年写歌半年制作，几张唱片几乎都是这样的诞生过程。成名前如此，成名后亦如此。“我没有上过太多综艺节目，无论这个节目有多火，是哪个台，因为我不需要也不适合。”

在他看来，“一个人有了名气，很多原来不属于你的东西会进入你的生活，创作者学会拒绝是一种自我保护。”这种自我保护让他规避与屏蔽掉了各种混乱不堪，“五色令人目盲，五音使人耳聋”，保持着创作和内心的澄明，才能不至于被外界牵掣和左右。

浮躁的社会，心静者胜出。

高晓松曾说，自己出名后有段时间每天都飘飘然，那种膨胀的心理状态一度让他迷失了自我。

那种致幻的感觉，的确令人成瘾且容易耽溺其间。

只有当一个人不仅知道自己要什么，而且清楚自己不要什么时，才能心意决然，才能气定神闲。

两年前，在《我是歌手》决赛休息室里，他带了一本加缪的《异乡人》。读书，于他，不止是为了缓解大赛带来的压力，更是他生活中一种习以为常的基本构成，亦如吃饭与睡眠一样必不可少。他的书单包罗万象，但只有两三本比较通俗，更多的是哲学、诗歌、俄罗斯文学、博尔赫斯文集这些严肃而冷僻的著作，它们是他的艺术修养和音乐造诣的源头活水。

所以，我们看到这一幕时毫不感觉突兀：在孙楠计划着中途退赛，各位歌手全力以赴，汪涵游刃有余地驾驭全场时，李健在休息室里读着：“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？”

入世，我找到尘世间自己的位置；出世，我找到心灵上自己的坐标。他一直追索着自己的那道光：不愤世嫉俗，不煽动情绪；不迎合讨巧，不飙高炫技，他就那样浅吟低唱：

在我的怀里在你的眼里

那里春风沉醉那里绿草如茵

月光把爱恋洒满了湖面

两个人的篝火照亮整个夜晚......

孔子在《论语》中，对《关雎》的评价是“乐而不淫，哀而不伤”。

有尺度的喜悦，有分寸的悲戚，不滥，不狂，就在那一点恰到好处的节制和把控上。听李健的歌，你不会激情澎拜，不会泪流满面，可是，你的内心却仿佛被缓缓涌上的潮汐，一寸寸浸润，一如这被月色洒满的湖面，一如这被清风拂过的山岗......

有人说，浓于情生痴，浓于利生贪，浓于名生嗔。去“浓”的办法就是要淡。

但在一个急功近利的社会，饕餮的胃口，永远是欲壑难填。我们总觊觎更多，奢望更多，尤其是当很多东西触手可及时，我们很难淡然处之。

面临大赛“生死抉择”的关键时刻，当有人提出邀请王菲助阵的建议时，他低调地表示：“需要的时候我会尽量争取的，但目前还是别麻烦菲姐了。”在他的粉丝阵营里，大咖云集，他并未因此得意洋洋。他不称粉丝为粉丝，谓之“听友”，保持着对每一个热爱音乐的人的尊重，但同时不被那种狂热的崇拜而冲昏头脑。

他不奢求每个人都喜欢他的歌，写给懂得的人，唱给懂得的人，这便是对自己的每一首原创歌曲最好的礼遇。

他在博客里曾写下这样一段话：“一向关注为人清淡的歌手，认为只有这样才是做音乐的态度，而那些把自己弄得很热闹的艺人总感觉不太真诚。爱音乐是一种生活状态，它是我们忍耐孤寂的理由和力量，之所以成为一个职业歌手是因为热爱音乐，而不是通过音乐快速致富。”

大潮汹涌，置身这波谷浪尖，太容易被裹挟，以致任意东西，利令智昏，但他始终保持着冷静与坚韧，不失去自我，不汲汲营营，根扎沃土，秉心不移。在这个“大师”多于过江之鲫的年代，他却只愿以匠人的精神做好每一首音乐。

一千多年前，被贬黄州的苏东坡曾在他的《赤壁赋》中写道：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”置身于浩瀚与广袤的时空，太容易令人意识到个体的渺小和微不足道，但李健却说，“别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大。”不妄自菲薄，亦不目下无尘，知道自己是谁，知道怎样虔敬于事，在蝇营狗苟的俗世里，既有凛凛锋刃，也有侠骨柔肠。进有进一寸的欢喜，退有退一分的悠游，足矣！

他不是鲜衣怒马，仗剑天涯的少年，亦不是且听风吟的抒情诗人，在无处遁逃的时代，他只愿做一个灵魂的歌者。

评论功能已开通！

点击文末“写留言”，即可参与评论

▼

---

【世界华人周刊（wcweekly）版权所有，华哥编辑】

欢迎添加华哥微信（zglgag168）

欢迎分享

点击下面标题，可查看更多文章

▼

长按二维码   关注看更多

☞回复关键词【994】，送你一篇特别推送